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Resumen. Los cauces del humor y de lo cómico desembocan en la risa. Profundizar en su naturaleza 
proteica supone un desafío que la reflexión estética sólo ha podido realizar desde una pluralidad de 
perspectivas. En el presente artículo, a partir de las principales enseñanzas de las teorías que han 
profundizado en la risa, el humor y lo cómico, construimos un retrato de su realidad poliédrica y 
multifuncional. La risa puede acercarnos y alejarnos de los demás, estimular o relajar nuestro sentido 
crítico, ser subversiva o contribuir al conformismo; y, cómo no, su virtualidad consoladora la convierte 
en un alivio ante el desencanto existencial.
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[en] Protean laughter, humour and pessimisms
Abstract. The channels of humour and what’s comical flow into laughter. To delve into its protean 
nature means a challenge that the aesthetic reflection has only been able to develop from a variety 
of viewpoints. In this paper, from the main lessons taken from the theories that have gone deeper 
into laughter, humour and the comic, we will create a portrait of its polyhedral and multifunctional 
reality. Laughter can get us closer or away of the rest, encourage or loosen our critical sense; it can be 
subversive or contribute to conformism; and also its comforting potentiality make it a relief against 
existential disenchantment. 
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El ejercicio del humorismo mejora la vida […] permite contemplar las 
cosas de otra manera, lúdica, pero sobre todo lúcida, a la cual no llegan 
otros mecanismos de la razón. 
Marcos Mundstock2 
1. Lo cómico y lo humorístico
El humor es una categoría proteica sobre la que puede afirmarse casi todo. Incluso, 
suele repetirse con relativa frecuencia que el humor es algo serio. La mayoría de los 
humoristas, como apunta Juan Carlos Siurana, «consideran prácticamente imposible 
definir el humor»3; y cuando lo hacen, suele ser para subrayar la inoperancia de 
este cometido. Jardiel Poncela, por ejemplo, opina que «definir el humor es como 
intentar atravesar las alas de una mariposa con un poste de teléfonos»4: un ejercicio 
imposible y, sobre todo, una indelicadeza.
Los antiguos griegos no tenían un sustantivo específico para la comicidad. 
Existía cierta proximidad y confusión entre los términos risa y burla (reírse de / 
burlarse de), ya que para referirse a situaciones cómicas utilizaban el adjetivo neutro 
correspondiente a lo risible γέλοiον (geloion), un término que designaba también lo 
ridículo y que deriva del sustantivo γέλάω (gelao): aquello que provoca risa. Por otro 
lado, el término «humor» está vinculado etimológicamente con la teoría hipocrática 
de los cuatro humores (sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema). La distinta 
combinación de estos humores en un individuo le provocaría variados y variables 
estados de ánimo que pueden ir desde la alegría a la melancolía, o incluso la agria 
tristeza característica de aquellos individuos en los que predomina la melanos kolia 
o «humor negro». Así pues, no todo tipo de humor provoca una risa franca y jovial.
Estos dos apuntes etimológicos ya nos advierten de ciertas diferencias entre la 
comicidad y el humor. De hecho, algunos teóricos prefieren distinguirlos. A su juicio, 
lo cómico sería más espontáneo, inconsciente y, en cierto modo, más cercano a la 
celebración infantil y optimista de la vida. Por su parte, el humor se correspondería 
con una actitud más reflexiva y podría llegar a adoptar aires sombríos. En este 
sentido, el humor nos permitiría expulsar la amargura existencial y aliviar el ardor 
de nuestras frustraciones. No en balde Freud destacó el humor como uno de los 
mecanismos de defensa más eficaces, pues nos permite controlar y apaciguar las 
experiencias dolorosas.
2. Proximidad, lejanía, superioridad
La ambivalente naturaleza del humor también se evidencia en su capacidad para 
acercarnos o alejarnos de nuestros semejantes. Por un lado, consideramos el sentido 
2 Discurso pronunciado por Marcos Mundstock, miembro de los Luthiers, en el acto de entrega de los Premios 
Princesa de Asturias. Oviedo, 20 de octubre de 2017. 
 Disponible en red: http://www.rtve.es/noticias/20171020/les-luthiers-humor-permite-contemplar-cosas-forma-
lucida/1629465.shtml, [consultado el 11/12/2017].
3 Siurana, J. C., Ética del humor. Fundamentos y aplicaciones de una nueva teoría ética, Madrid, Plaza y Valdés, 
2015, p. 41.
4 Cit. en Ibidem.
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del humor como un rasgo positivo de la personalidad, pues, de entrada, nos vuelve 
más próximo a quien lo posee –de ahí la masiva utilización del humor como 
estrategia publicitaria. Pero, sin duda, el humor también puede marcar distancias. Es 
más, Henri Bergson, en su célebre ensayo sobre la risa, la consideraba más propia de 
la fría inteligencia que de la calidez sentimental:
 
No hay mayor enemigo de la risa que la emoción. No quiero decir que no podamos 
reírnos de una persona que, por ejemplo, nos inspire piedad y hasta afecto; pero en este 
caso será preciso que por unos instantes olvidemos ese afecto y acallemos esa piedad. 
En una sociedad de inteligencias puras quizá no se llorase, pero, probablemente se reiría, 
al paso que entre almas siempre sensibles, concentradas al unísono, en las que todo 
acontecimiento produjese una resonancia sentimental, no se conocería ni comprendería 
la risa5.
La actitud fría y distante, en absoluto empática, que puede adoptar la risa ha 
sido subrayada por diversas teorías filosóficas que tendrían en común mostrar 
la sensación de superioridad que manifestamos a través de la risa en situaciones 
ventajosas. En su República, Platón nos alerta sobre los peligros de la risa en tanto 
que ésta puede alterar la templanza que conviene a los guardianes6, conducir a los 
ciudadanos –guardianes o no– a la vulgaridad; o desembocar en la mofa irreverente, 
ya sea sobre los dioses o sobre hombres admirables. Más tarde, en el diálogo Filebo, 
rechaza la risa porque es una diversión maliciosa a costa de las desgracias de otros7. 
Thomas Hobbes, en el siglo XVII, proseguirá esta línea argumentativa mostrándose 
prudente ante la «glorificación repentina» que experimentamos con la risa –cuando 
comparamos nuestra superioridad con «las flaquezas de los demás o con nuestro 
propio pasado»8; y sobre todo, al considerar un «signo de pusilanimidad»9 reírse de 
los demás, exhortándonos a reírnos de los defectos en abstracto y no de las personas 
que los portan.
Charles Baudelaire, en su escrito «De la esencia de la risa y en general de lo 
cómico en las artes plásticas»10, considera que la sensación de superioridad que 
manifiesta la risa es un claro indicio de su origen diabólico. De este modo, la risa, 
al igual que el llanto, estaba excluida del paraíso; y, el mismo Jesucristo, en su paso 
por el mundo terrenal, llegó a conocer la cólera y el llanto, pero jamás rió: « […] el 
Sabio por excelencia, el Verbo encarnado, nunca ha reído. A ojos de Aquel que todo 
lo sabe y todo lo puede, lo cómico no existe»11. Por eso, no es propio del cristiano 
que habita el valle de lágrimas regocijarse en la autocomplacencia de la risa; como 
sentencia el Eclesiastés en sus consejos para la vida práctica: «mejor es la tristeza 
que la risa, porque con la tristeza del semblante se corrige el corazón del pecador. 
5 Bergson, H., La risa, trad. por Amalia Aydée Raggio, Madrid, RBA, 1984, p. 27.
6 Platón, «República», en Diálogos, t. IV, trad. por Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1988, 388e.
7 Platón, «Filebo», en Diálogos, t. VI, trad. por Mª Ángeles Durán y Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 2001, p. 47 
y ss.
8 Hobbes, Th., Elementos de derecho natural y político, trad. por Dalmacio Negro Pavón, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1979, p. 161.
9 Hobbes, Th., Leviatán. O la materia, forma y poder de una República eclesiástica y civil, trad. por Manuel 
Sánchez Sarto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 46.
10 Recogido en Baudelaire, Ch.: Lo cómico y la caricatura, Trad. por Carmen Santos, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2001, pp. 79-117.
11 Ibidem, p. 84.
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Y el corazón de los sabios está donde hay tristeza, y el corazón de los necios donde 
hay diversión»12.
Ahora bien, esta supuesta naturaleza demoniaca de la risa, lejos de suscitar el 
reparo o la censura de Baudelaire, le proporciona ante sus ojos el atractivo del 
satanismo de salón que se había puesto de moda en el romanticismo y que todavía 
perduraba entre los simbolistas y los decadentistas. Así lo podemos constatar en Las 
vigilias de Bonaventura, una pequeña joya del romanticismo, publicada de forma 
anónima en 1805, en la que el narrador describe de este modo el origen de la risa: 
Como todo en la Tierra estaba tan bien organizado, y con tanta sensibilidad, el diablo, que 
en una ocasión se distraía contemplándola, se enfureció. Para vengarse del maestro de 
obras envió a la risa, quien hábil, se apropió subrepticiamente de la máscara de la alegría; 
los humanos la acogieron de buena voluntad hasta que se quitó la careta y apareció su 
rostro malévolo, el de la sátira13.
Proceda o no del diablo, lo cierto es que la risa satírica y, muy especialmente, 
la irónica es esencialmente irreligiosa. «La ironía no reza nunca»14, afirma E. M. 
Cioran; y –podríamos añadir– ni siquiera cree, pues su agudo instinto se cuela por 
las fisuras del discurso dogmático y ridiculiza sus contradicciones: «Sin la vigilancia 
de la ironía, qué fácil sería fácil fundar una religión. Bastaría dejar a los mirones 
agruparse en torno a nuestros trances locuaces»15. Afortunadamente, la ironía nos 
rescata del delirio y nos mantiene igual de lejos de la megalomanía que del impulso 
de afiliación. «Por cerca que estemos del paraíso, la ironía viene a apartarnos de 
él»16.
3. Crítica y absurdo
El humor es una potente herramienta crítica. Gorgias, según relata Aristóteles en su 
Retórica, consideraba el humor como la prueba de fuego para contrastar la solidez 
de un asunto: «El humor es la única prueba de la seriedad; y la seriedad del humor. 
Pues un asunto que no aguanta la chanza no es de fiar; y una broma que no aguanta 
un examen serio es, sin ningún género de duda, de falso ingenio»17. El humor opera 
como una toxina que colorea las contradicciones con la misma eficacia que sonroja la 
cara de quienes las sustentan. En el siglo XVIII, el conde de Shaftesbury continuará 
esta línea de argumentación al afirmar: 
Lo que sólo puede mostrarse a una cierta luz es cuestionable. Hay que suponer que la 
verdad puede soportar todas las luces, y una de esas principales luces o medios naturales 
a cuya luz hay que ver las cosas para verificar un reconocimiento completo, es el ridículo, 
12 Eclesiastés, 7, 4-5, en Sagrada biblia, trad. por Serafín de Ausejo, Barcelona, Herder, 1972, p. 781.
13 Anónimo, Las vigilias de Bonaventura, Trad. por Marisa Siguan y Eduardo Aznar, Barcelona, Acantilado, 2001, 
pp. 152-153.
14 Cioran, E: M., Ensayo sobre el pensamiento reaccionario y otros textos, trad. por Rafael Panizo, Barcelona, 
Montesinos, p. 45.
15 Cioran, E. M., Silogismos de la amargura, Rafael Panizo, Barcelona, Laia, 1986, p. 72.
16 Cioran, E. M., La Tentación de existir, trad. por Fernando Savater, Madrid, Taurus, p. 163.
17 Aristóteles, Retórica, trad. por Quintín Racionero, Madrid, Gredos, 2002, III, 18.
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o sea, ese modo de prueba mediante el cual discernimos cuanto en un asunto está expuesto 
a justa chanza18.
En su Crítica del juicio, Kant defiende que una de las ventajas del humor consiste 
en situarnos en una «disposición de espíritu» que nos permite juzgar las cosas de un 
modo distinto, e incluso contrario, al habitual; y que, sin embargo, resulta «conforme 
a ciertos principios de la razón, en semejante disposición de espíritu»19. La siguiente 
anécdota real de una niña de cinco años nos ayudará a entender mejor el sentido 
de las palabras del filósofo de Königsberg. El padre de una niña le pregunta: A ver, 
hija, ¿cuándo se pone el sol? ¿por la mañana, a mediodía o por la tarde? A lo que la 
niña responde: por la mañana. A ver hija, piensa ¿Cuándo se pone el sol?, –insiste 
pacientemente el padre. Por la mañana, repite la niña. ¿Entonces qué pasa por la 
noche? –le inquiere el padre con aires de seguridad. ¡Se quita! –le responde la niña 
con toda naturalidad. 
Lo risible de esta anécdota surge del contraste entre el ingenio involuntario de 
la niña y el ridículo que experimenta el padre y nosotros mismos, los espectadores, 
que pasamos de ufanarnos de nuestra superior concepción del mundo a descubrir 
con sorpresa que hay otras formas de contemplarlo coherentes con su propia lógica 
interna. Como advirtió Schopenhauer: 
El hombre serio está convencido de que piensa las cosas tales como son y de que son tales 
como él las piensa. Por esto es muy fácil el tránsito de lo grave a lo ridículo y puede ser 
provocado por cualquier detalle insignificante. Cuando más perfecta es la identidad que 
se admite en serio, más fácilmente se desvanece por la menor contradicción20. 
Arthur Schopenhauer vislumbró la clave de muchas situaciones risibles en la 
incongruencia entre los datos procedentes de la percepción –«conocimiento intuitivo» 
en su terminología– y los conceptos y juicios elaborados por la razón –«conocimiento 
abstracto»: «La causa de lo risible está en la subsunción o inclusión paradójica, y 
por tanto inesperada, de una cosa en un concepto que no le corresponde»21. Estas 
situaciones incongruentes, en la que los datos procedentes de la percepción dejan en 
evidencia a las elaboraciones racionales, nos resultan espontáneamente agradables 
en tanto que asistimos a la derrota momentánea de la razón, «ese dómine severo, 
perpetuo y molesto»22, que es pillada in fraganti por la parte más primaria de nuestro 
intelecto –el conocimiento sensible. La anécdota utilizada por Schopenhauer para 
ilustrar cómo la autoridad de una argumentación racional es ridiculizada por una 
observación concreta resulta especialmente adecuada. 
El público de un teatro de París pedía en cierta ocasión que tocaran la Marsellesa, armando 
un estrepitoso alboroto al ver que no se le complacía. Un agente de policía, vestido de 
18  Shaftesbury, Sensus communis. Ensayo sobre la libertad de ingenio y humor, trad. por Agustín Andreu, 
Valencia, Pretextos, 1995 pp. 132-133.
19  Kant, I., Crítica del juicio, trad. por Manuel García Morente, Madrid, Tecnos, 2011, I, secc. 1, parágrafo 54, p. 
266.
20 Schopenhauer, A., El mundo como voluntad y representación. Trad. por Eduardo Ovejero, Madrid, Aguilar, s.a. 
(1928), Complementos al libro I, cap. 8, p. 658.
21 Ibidem, p. 657.
22 Ibidem.
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uniforme, salió al escenario para manifestar que en el teatro no se podía ejecutar más que 
lo anunciado en el cartel. Entonces dijo uno: -Y usted, ¿está en el cartel?, lo cual provocó 
la hilaridad general23.
Lo particular siempre resulta más variado e imprevisible que la abstracción 
general, y se resiste a ser encorsetado por el concepto. Por ello, Søren Kierkegaard 
consideraba que «Lo cómico está presente en cada estadio de la vida […] porque 
donde hay vida hay contradicción, y donde hay contradicción está presente la vida»24. 
El humor no se limita solo a mostrarnos las cosas desde otra perspectiva, sino 
que, en ocasiones, hace aflorar las incongruencias que anidan en la cotidianidad o 
que se esconden en argumentos considerados incuestionables. La famosa definición 
kantiana: «la risa es una emoción que nace de la súbita transformación de una 
ansiosa espera en nada»25, también apunta hacia el absurdo; y, si se me permite el 
anacronismo, es una fórmula que expresa a la perfección la esencia de esa magistral 
tragicomedia de Samuel Beckett llamada Esperando a Godot.
4. El humor corrosivo y la risa aniquiladora
El humor tiene un alto factor corrosivo. Diógenes, el cínico, derrotó a cuantos 
grandes hombres se cruzó con el arma desnuda de la risotada. «El hombre muerde 
con la risa»26; y los perros cínicos mucho más. Íntimamente sabemos –y tememos– 
que nadie está a salvo del ridículo. Todos podemos convertirnos en motivo de risa. 
También es cierto que no hay ningún tema intocable para el humor –o no debería 
haberlo– y todo lo que toca lo relativiza, incluso lo disuelve. La misma estrategia 
de la carcajada absurda y subversiva permitió a los dadaístas dinamitar el concepto 
tradicional de arte y abrir la creatividad contemporánea a territorios inexplorados. 
Como señaló Pierre Piobb: «No hay nada, se ha dicho, que un humor inteligente no 
pueda resolver en carcajada, ni siquiera la nada»27. 
Friedrich Nietzsche, en su Así habló Zaratustra, incide con poética agudeza 
en el potencial aniquilador de la risa: «No con la cólera sino con la risa se mata. 
¿Adelante, matemos el espíritu de la pesantez»28. La risa aparece aquí caracterizada –
usando la expresión del notable nietzscheano Pierre Klossovski– como un «infalible 
asesino»29 capaz de aniquilarlo todo, incluso a los dioses. Recordemos que, según 
narra Nietzsche en esta misma obra, los dioses antiguos murieron de risa cuando 
un dios celoso proclamó: «¡Existe un único dios! ¡No tendrás otros dioses junto 
a mí!»30. Sí, murieron de risa, mirando por encima del hombro a aquel dios arisco 
que, en su necia pretensión totalitaria, ignoraba que la esencia y la condición de la 
divinidad reside en que «existan dioses, pero no dios»31.
23 Ibidem, p. 652.
24 Kierkegaard, S., Post scriptum no científico y definitivo a “Migajas filosóficas”, trad. por Javier Teira y Nekane 
Legarreta, Salamanca, Sígueme, 2010, p. 499.
25  Kant, I., Crítica del juicio, op. cit., p. 262.
26 Baudelaire, Ch., Lo cómico y la caricatura, op. cit., p. 87.
27 Piobb, P., Les Mystères des Dieux, Vénus (Daragon, ed., 1909), cit., en Breton, A., Antología del humor negro, 
trad. por Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 9.
28 Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, trad. por Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1972, p. 71.
29 Klossovski, P., Tan funesto deseo, trad. por Mauro Fernández Alonso de Armiño, Madrid, Taurus, 1980, p. 171.
30 Nietzsche, F., Así habló Zaratustra, op. cit., p. 256.
31 Ibidem.
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Siguiendo la estela de las reflexiones nietzscheanas, Clément Rosset, profundiza 
en el efecto de aniquilación corrosiva de la risa. En su obra la Anti naturaleza nos 
brinda una imagen muy impactante de este efecto:
No hay ninguna producción, sea cual sea su apariencia de necesidad, que no se disuelva 
instantáneamente bajo el efecto de la risa, la cual sólo permite que subsista lo arbitrario. 
Porque la risa ataca directamente al armazón de lo que disloca, dejando intactos los 
elementos, pero disolviendo el principio de su unión: en lo cual procede a la inversa que 
las hormigas, que eliminan las carnes pero dejan el esqueleto. Tras la risa la realidad 
permanece, pero en estado deshuesado: le falta el conjunto de las articulaciones que 
podrían hacerla parecer necesaria. Emergencia permanente del artificio sobre fondo de 
naturaleza, la risa asimila lo necesario a lo azaroso en los instantes cómicos en los que el 
orden se pierde en el desorden (…)32.
En otra de sus obras de raigambre nietzscheana, Lógica de lo peor, Clément 
Rosset, nos remite al naufragio del Titanic –hundiéndose junto a su fama de 
insumergible al ritmo que marcaba la orquesta– para acercarnos a la voracidad de la 
«risa exterminadora»33, capaz de suprimir la realidad vigente por «engullimiento»34. 
Una risa mordaz que nosotros también podemos oír resonar en la explosión de la 
central nuclear de Chernobil: pocas semanas antes del accidente, la edición inglesa del 
periódico Soviet Life publicó un reportaje sobre ella titulado «Seguridad Absoluta».
5. La risa carnavalesca. Humor y conformismo. Humor y sanción social
Al hablar del potencial crítico, corrosivo y aniquilador de la risa parecería que ésta 
sólo albergase una dimensión subversiva. Sin embargo, la risa y el humor resultan 
igual de eficaces para subvertir que para conservar el estado de las cosas. Esta 
doble funcionalidad se aprecia con claridad en la risa carnavalesca. Ciertamente, las 
celebraciones medievales, como la fiesta de los locos o el propio Carnaval, instauran 
la subversión radical del «mundo al revés».
Le 26 de décembre, jour des saints innocents, on élit dans l’Église l’évêque des fous, qui 
prononce un discours grotesque. Puis ont lieu les débordements contre lesquels les prélats 
mettent en garde leurs clercs. Les sots se répandent dans les rues, en taquinant les dames 
et les demoiselles, ils huent les cocus, et promènent les maris dominés sur un âne qu’ils 
chevauchent à rebours, tournés vers la queue de leur monture35. 
Se trata de una risa grotesca que, por un lado, muestra –y celebra– lo oculto, lo 
denigrado y lo ridículo; y, por otro, ridiculiza todo aquello que fuera del paréntesis 
32 Rosset, C., La anti naturaleza, trad. por Francisco Calvo Serraller, Madrid, Taurus, 1974, p. 91.
33 Rosset, C., Lógica de lo peor, trad. por Francisco Monge, Barcelona, Barral, 1976, pp. 213-224.
34 Ibidem, p. 218.
35 Payen, J. C. : Le Moyen Âge, Paris, Arthaud, 1990, p. 70. «El 26 de diciembre, día de los Santos Inocentes, se 
elige en la iglesia al obispo de los locos, quien pronuncia un discurso grotesco. Después vienen los excesos 
contra los que los prelados advierten a sus empleados. Los necios recorren las calles burlándose de las damas y 
de las jóvenes, abuchean a los adúlteros; y pasean a los maridos consentidos montados al revés sobre los lomos 
de un asno» (traducción propia).
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espacio temporal que instaura la celebración carnavalesca, pertenece a la esfera de 
lo serio y resulta incuestionable. Sin embargo, no es menos cierto que la principal 
función social de este paréntesis de transgresión que introduce el Carnaval consiste 
en proporcionar una válvula de escape que alivie la presión que a lo largo del año va 
generando una realidad asfixiante, con lo cual previene la posibilidad de un estallido 
social y facilita la perpetuación del statu quo. Se trata, pues, de subvertir el orden 
durante el intervalo efímero que ocupa la representación carnavalesca, para evitar 
que acabe subvertida la realidad en su conjunto. En definitiva, podríamos decir que 
reír, como casi siempre, viene bien a todo el mundo.
Quand l’ordre se fait trop contraignant, il peut être rendu supportable par un défoulement 
organisé, un reversement temporaire et codifié de rapports, comme dans les Saturnales 
romaines ou le Carnaval36. 
La risa, el humor –y especialmente, la ironía– también pueden facilitar 
una actitud conformista. La fe, religiosa o laica, es el motor de la acción social 
transformadora. Por el contrario, la ironía, como antes avanzábamos, mantiene alerta 
el alma descreída, y le impide el autoengaño. La ironía –afirmó Jankelevitch– «nos 
permite evitar las desilusiones por la sencilla razón de que se niega a ilusionarse»37. 
De este modo, introduce en el sujeto un distanciamiento escéptico con consecuencias 
paralizantes. Tal como advierte Cioran: «Las hazañas sólo son posibles en las épocas 
en que la auto-ironía no ha hecho aún estragos»38. El humor irónico puede corroer 
intelectualmente el mundo, y dejarlo todo material e institucionalmente indemne. 
Por ello, ante el bello aforismo cioraniano, «¿El ser ideal? Un ángel devastado por 
el humor» (IN, 201, 157), nunca he dejado de preguntarme: ¿Ideal, para quién? 
Seguramente, para dos opuestos complementarios: las dictablandas y los anarquistas 
de salón. 
El humor –al igual que sucede con el escepticismo, su espíritu hermano– puede 
despertarnos y sacudirnos de nuestro letargo, pero también puede resultar un 
calmante capaz de acomodarnos en la almohada de la resignación y del conformismo. 
Riámonos; pero de tanto en tanto, no olvidemos soltar algún gruñido.
La naturaleza proteica de la risa la convierte en un instrumento multifuncional, 
tan útil para la crítica y la subversión como para la sanción y la represión social. Igual 
puede corroer dogmas que reforzar estereotipos. Castigat ridendo mores, exhorta 
una máxima sobre la comedia teatral atribuida a Jean de Santeul. La risa –y no solo, 
por supuesto, desde la escena de un teatro– resulta una poderosa herramienta de 
control social mediante la cual se discrimina entre lo admisible y lo censurable; pues 
excluye, con los oprobios del ridículo, cualquier desviación respecto a los dictados 
de la ideología y de la moral predominantes. Como subrayan Concetta D’Angeli y 
Guido Paduano:
36 Strumbel, A, «La littérature allégorique», en Poirion, D. (ed.) Précis de littérature française du Moyen Âge, 
Paris, PUF, 1983, p. 188. «Cuando el orden se hace demasiado asfixiante, puede volverse soportable mediante 
un desahogo controlado, una inversión temporal y codificada de las relaciones, como en las Saturnales romanas 
o el Carnaval», (traducción propia).
37 Jankelevitch, V., La ironía, trad. por Ricardo Pochtar, Madrid, Taurus, 1982, p. 31.
38 Cioran, E. M., Ese maldito yo, trad. por Rafael Panizo, Barcelona, Tusquets, 1987, p. 36.
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[…] lo cómico ha desempeñado tradicionalmente otra función represiva: la que certifica 
la incapacidad, ya sea por estupidez o por locura, para compartir las coordenadas 
y los presupuestos mentales del grupo […] Por muy distintos que puedan llegar a ser 
considerados ambos conformismos, el de la moral y el de la razón, se organizan en la 
misma actitud de superioridad, la que el conjunto social experimenta mediante la risa ante 
sus partes marginales […]39.
6. La risa consoladora. El humor como mecanismo liberador de tensiones
Volviendo a los aspectos más reconfortantes de la risa resulta innegable su potencial 
consolador. «Déjame conservar la risa durante toda la vida y seré capaz de resistir 
aquí abajo», exclama el protagonista de las Vigilias de Bonaventura40.
La teoría aristotélica de la comedia, según la cual lo cómico hace soportable 
lo feo, fue una de las primeras en subrayar el poder balsámico de la risa, a la que 
considera un alivio para la vida. Al contrario que la tragedia, que nos enseña la 
entereza y la dignidad que muestran los mejores cuando caen desgracia, la comedia 
es la imitación de personajes peores a la mayoría, pero representados de tal modo que 
nos hace llevadero lo desagradable.
La comedia es, como hemos dicho, imitación de hombres inferiores, pero no en toda la 
extensión del vicio, sino que lo risible es en parte feo. Pues lo risible es un defecto o una 
fealdad que no causa dolor ni ruina, así, sin ir más lejos, la máscara cómica es algo feo y 
contrahecho sin dolor41.
En el siglo XIX  Karl Rosenkranz retomará esta concepción aristotélica al 
convertir lo cómico en una categoría intermedia entre la fealdad y la belleza: «Lo 
cómico […] confraterniza con lo feo, pero al mismo tiempo le extirpa su elemento 
repugnante haciendo ver su relatividad y nulidad con respecto a lo bello»42. 
Lo cómico vuelve soportable lo feo. Ahora bien, el alivio que nos proporciona la 
comedia es, para Aristóteles, de diferente naturaleza a la liberación que provoca la 
tragedia. En la catarsis trágica asistimos a una liberación de la tensión provocada por 
la catástrofe, mediante la expiación dolorosa y la condición sublime de los héroes 
trágicos; en cambio, la comedia nos relaja la tensión a través de la subversión de la 
seriedad de la vida y de la relativización de la importancia de lo que acontece. En 
esta línea argumentativa, un teórico neoaristotélico como Elder Olson afirma en su 
Teoría de la comedia:
Nosotros podemos considerar la vida humana de una manera grave o de una manera 
alegre. La tragedia surge del punto de vista del primero y la comedia del segundo. Si 
adoptamos el primero, la vida está llena de desgracias y de peligros que nos despiertan 
temor y piedad; si adoptamos el segundo, no hay nada lo suficientemente importante para 
que nos preocupemos43.
39 D’Angeli, C. y Paduano, G., Lo cómico, trad. por Juan Díaz de Atauri, Madrid, Antonio Machado libros, 1999, 
p. 12. 
40 Anónimo, Las vigilias de Bonaventura, op. cit., p. 153.
41 Aristóteles, Poética, trad. por Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1988, 1449a, pp. 31-35.
42 Rosenkranz, K., Estética de lo feo, trad. por Miguel Salmerón, Madrid, Julio Ollero editor, 1992, p. 58.
43 Olson, E., Teoría de la comedia, trad. por Salvador Oliva, Barcelona, Ariel, 1978, p. 53.
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Este contraste entre la sabiduría trágica y el desenfado cómico se aprecia con 
nitidez al comparar el diferente talante con los que una y otro abordan un mismo 
contenido, el del fiasco existencial que podría resumirse en la expresión: mejor 
muerto que vivo. Desde la primera, Friedrich Nietzsche rememora la leyenda del 
rey Midas: 
Una vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había intentado cazar 
en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin poder cogerlo. Cuando por 
fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y más preferible para el hombre. 
Rígido e inmóvil calla el demón; hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en 
estas palabras, en medio de una risa estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar 
y de la fatiga, ¡por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo 
mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo 
mejor en segundo lugar es para ti -morir pronto»44.
En cambio, Aristófanes convierte el descenso de Dionisos y Xantias al Hades en 
una comedia, Las ranas. En ella, un muerto bastante holgazán, ante los nueve óbolos 
que le ofrece Dionisos por cargar unos bultos, exclama: «Preferiría resucitar»45; 
dando a entender que lo peor que le puede suceder a un muerto es volver a la vida.
Como escribió Walter Kaufmann, «la diferencia entre tragedia y comedia no está 
en el tema, sino depende del punto de vista adoptado»46. Es cuestión de perspectiva. 
Elder Olson comenta que, mientras estaba preparando su obra Teoría de la comedia, 
al revisar algunas antologías de chistes judíos encontró que muchos de los chistes 
que trataban sobre las persecuciones sufridas y el holocausto surgieron en la misma 
época en la que estas atrocidades se estaban produciendo. Después de su sorpresa 
inicial comprendió que ello era compatible con su hipótesis, pues al igual que hay 
«chistes de ataque», hay «chistes de defensa» que nos ayudan a soportar la realidad 
más adversa: «los judíos tenían que reír o llorar; y ya habían llorado lo suficiente; 
únicamente podían dominar su pesadilla riéndose de ella»47.
El humor es para Sigmund Freud un mecanismo de liberación de tensiones que, 
al introducir un distanciamiento intelectual respecto a nuestras desgracias, nos 
permite reducir el desgaste emocional inherente a las situaciones dolorosas y genera 
un placer equivalente al gasto emocional ahorrado. El ejemplo que nos ofrece el 
autor resulta muy ilustrativo: «“¿Qué día es hoy?” pregunta un condenado a muerte 
a quien conducen a la horca. “Lunes”. “¡Vaya, buen principio de semana!”»48. En 
casos semejantes, afirma Freud, podemos apreciar la «grandeza de ánimo»49 del 
sujeto humorístico que muestra su superioridad ante una adversidad por la que no se 
deja cohibir. 
El héroe trágico afronta con gravedad las peores calamidades, el humorista les da 
la espalda con despreocupación. Julius Bahnsen, en su obra Lo trágico como ley del 
44 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, trad. por Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1981, p. 52.
45 Aristófanes, Las ranas, en Teatro selecto de Aristófanes, trad. por Emilio Gascó Contell, Madrid, Escelicer, p. 
500.
46 Kaufmann,W., Tragedia y filosofía, trad. por Salvador Oliva, Barcelona, Seix Barral, 1976, p.79.
47 Olson, E., Teoría de la comedia, op. cit., p. 59.
48 Freud, S., El chiste y su relación con lo inconsciente, en Obras Completas, tomo. I, trad. por Luís López-
Ballesteros, Madrid, Biblioteca nueva, 1948, p. 943.
49 Ibidem.
Marín, J.M. Escritura e Imagen 14, 2018: 233-245 243
mundo y el humor como forma estética de lo metafísico, de 1877, ya había hablado 
de la superioridad espiritual que manifiesta el humorista en los entornos dolorosos 
en los siguientes términos: 
El «complacerse en lo trágico» tiene algo de «vulgar», se trata de un placer que le resulta 
accesible incluso al ánimo filisteo; en cambio, el humor pertenece, como un privilegium 
honorum, a la elite de los espíritus; sólo aquellos que son fuertes de espíritu producen este 
sublime destilado, fruto del contacto de la voluntad con el intelecto50. 
7. El humor y los pesimistas
Atendiendo a la capacidad consoladora del humor no debe extrañar que algunos 
célebres pesimistas hayan visto en él una vía alternativa para afrontar sus decepciones 
existenciales.
En la octava de las Vigilias de Bonaventura, podemos leer una de las definiciones 
más desencantadas de la vida: «la vida no es más que el traje de cascabeles con el 
que la nada se viste para hacerlo tintinear por un momento antes de arrancárselo con 
fuerza»51. Pese a ello, en la penúltima vigilia, la decimotercera, el narrador reafirma 
su convicción de que sólo la risa dota de cierto valor a la existencia y nos permite 
afrontarla: 
¿Qué mejor medio hay para afrontar todas las burlas del mundo, incluso las del destino, 
que la risa? ¡El enemigo mejor armado se asusta ante esta máscara satírica, e incluso la 
desgracia se aparta atemorizada de mí si oso reírme de ella! ¡Demonios, esta tierra entera, 
junto a su sentimental acompañante, la Luna, no merece otra cosa que la burla! ¡Y si aún 
conserva algún valor es porque la habita la risa!52.
También Julius Bahnsen –uno de los pocos filósofos que junto a Philipp Mainländer 
y Eduard von Hartmann podemos considerar discípulos de Schopenhauer– 
consideraba que «Sólo el humor está en posesión de la medida ética correcta»53; y 
por tanto, nos permite tasar la vida en su verdadero valor: ninguno. No hay ninguna 
incompatibilidad entre el humor y una visión desencantada de la vida. Al contrario: 
El humor tiene su lugar más propio como desenlace final del más completo pesimismo, 
en cuyo ventrílocuo cordial habita lo trágico. Así se reparte el contenido del pesimismo: 
la tragedia hace alarde de la capacidad para el dolor; el humor de su íntima nulidad. El 
humor sabe que allí donde no marcha todo al revés, algo no marcha bien en el curso del 
mundo; y, cuando, finalmente, llega por una vez lo largamente esperado, ve que tampoco 
representa nada, pues lo que ganamos con todo nuestro esperar no es más que… nuevas 
expectativas»54. 
50 Bahnsen, J., Lo trágico como ley del mundo y el humor como forma estética de lo metafísico, trad. por Manuel 
Pérez Cornejo, Valencia, Universitat de València, 2015, pp. 144-145.
51 Anónimo, Las vigilias de Bonaventura, op. cit., p. 91..
52 Ibídem, p. 152.
53 Bahnsen, J., Lo trágico como ley del mundo y el humor como forma estética de lo metafísico, op. cit., p. 175.
54 Ibidem, p. 160.
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El humor no suprime la esencia patética del mundo, pero cambia nuestra forma de 
abordarla; pues introduce un distanciamiento estético entre nosotros y nuestro propio 
dolor, permitiéndonos mirarlo desde fuera de ese yo doliente que somos nosotros 
mismos, y descubrir su «íntima nulidad» –y también la nuestra.
La clave de la alternativa humorística reside en mostrar el aspecto ridículo (de 
ridere, aquello que hace reír) de la existencia en general y de uno mismo en particular. 
La gran debilidad del humorismo de los autores románticos es que continúan 
tomándose en serio a sí mismos: «No basta con despertar del mundo: también hay 
que despertar de uno mismo»55, alecciona con razón Jankelevitch. Como a menudo se 
ha señalado, el humor es para los románticos el reverso desencantado de su obsesión 
por lo sublime. La ironía romántica dinamita unas fabulaciones sobre la existencia 
que, a fuerza de elevarse idealmente, se habían vuelto peligrosamente inestables. El 
humor es un buen paracaídas para un yo angustiado; y, cuando el vértigo a las alturas 
hace zozobrar las ensoñaciones, el humor, le permite realizar jocosos aterrizajes de 
emergencia. El humor se convierte así en una vía de salvación y también en un 
motivo de orgullo, pues la sensación de arrasar universos proporciona una plenitud 
negativa a quien es incapaz de crearlos:
La ironía es el ejercicio que revela la falta de seriedad metafísica. El yo convierte el 
mundo en una nada, pues la ironía no nos da la sensación de poder sino cuando ya nada 
existe. La perspectiva irónica es un subterfugio del delirio de grandeza. El yo deviene 
todo para consolar su inexistencia56.
La ironía romántica resulta así un ejercicio negador incompleto, ya que después 
de tomarse a broma la existencia, qué menos que dejar de tomarse en serio a uno 
mismo. Al igual que Julius Bahnsen, Emil Cioran también reivindica en sus escritos 
el humor como alternativa a la fatalidad de la existencia. En su libro Desgarradurra 
hallamos una auténtica confesión a este respecto: «Todos estamos equivocados, 
excepto los humoristas. Únicamente ellos, riéndose de todo, han intuido la inanidad 
de lo serio y hasta de lo frívolo»57. En la mayoría de sus obras, tanto las del periodo 
rumano, como en su posterior etapa francesa, Cioran repite la idea central de que la 
existencia puede ser trágica, pero no es seria. Así, podemos constatar que si en El 
Ocaso del pensamiento, de 1937, había escrito: «El universo no es serio. Hay que 
tomárselo trágicamente a broma»58; en su última obra, medio siglo más tarde, vuelve 
a reafirmarse en la misma convicción: 
Lo serio no es precisamente un atributo de la existencia; lo trágico sí, por implicar una 
idea de aventura, de desastre gratuito, mientras que lo serio, por el contrario, postula un 
objetivo. Ahora bien, la gran originalidad de la existencia reside en no poseer ninguno59.
Además, también coincide con Bahnsen en vislumbrar que los espíritus liberados 
prefieren remontar con humor el fondo trágico que almacena la existencia antes que 
enlodarse en lo patético:
55 Jankelevitch, V., La ironía, op. cit., p. 24.
56 Cioran, E. M. Lágrimas y santos, trad. por Christian Santacroce, Madrid, Hermida Editores, 2017, p. 141.
57 Cioran, E. M., Desgarradura, trad. por Mª Dolores Aguilera, Barcelona, Montesinos, 1979, p. 148.
58 Cioran, E. M., El ocaso del pensamiento, trad. por Joaquín Garrigós, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 271.
59 Cioran, E. M., Ese maldito yo, op. cit., p. 88.
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A un espíritu liberado le repugnan la tragedia y la apoteosis: las desgracias y las palmas 
le desesperan no menos que la banalidad. Ir demasiado lejos es dar infaliblemente una 
prueba de mal gusto. El esteta tiene horror a la sangre, a lo sublime y a los héroes… No 
aprecia ya más que a los bromistas60. 
Con el paso de los años, a medida que Cioran se adentraba en la madurez y 
el escepticismo le impregnaba, podemos observar la desaparición progresiva del 
tono grandilocuente de sus primeros libros en rumano y el incremento del humor y 
de la ironía en su posterior obra francesa. Por lo demás –según se desprende de la 
respuesta que dio a un amigo que le acaba de confesar por carta su desazón ante la 
vida–  Cioran no dejó de creer en el valor que albergaba la risa:
Si quieres un consejo, aquí lo tienes: cuando no puedas reír, y sólo entonces, deberás 
matarte. Pero mientras seas capaz de hacerlo, espera aún. La risa es una victoria, la 
verdadera, la única sobre la vida y la muerte61.
Efectivamente, sólo la risa es capaz de proclamarnos vencedores en nuestra 
derrota. La historia de Heracles y los Cercopes resulta ilustrativa a este respecto. 
Cuando Heracles atrapó a estas traviesas criaturas que pretendían arrebatarle el 
sueño, los colgó de un palo, cabeza hacia abajo; y echándoselo al hombro comenzó 
a caminar:
La cabeza de los dos minúsculos bribones colgaba a la altura de las dos poderosas nalgas 
del héroe que la piel de león dejaba al descubierto. Entonces los Cercopes recordaron 
las proféticas palabras de su madre: «Mis Culitos Blancos, guardaros del momento en 
que encontréis al gran Culo Negro». Los dos ladrones colgados se desternillaron de risa, 
mientras que las nalgas del héroe no paraban de subir y de bajar en su marcha segura. 
Mientras caminaba, el héroe oía a sus espaldas aquella risa sofocada. Estaba triste. Ni sus 
víctimas se lo tomaban en serio. Descargó en el suelo los dos bribones y se echó a reír 
con ellos62.
El humor proporciona la sensación de que nuestro ingenio remonta las adversidades, 
y de que momentáneamente nos instalamos sobre el miedo; pero –en contra de lo que 
sugiere la frase de Baudrillard: «El terror se deshace con la ironía»63– no lo hace 
desaparecer. Recordemos, las últimas palabras que el dramaturgo y humorista Pedro 
Muñoz Seca dirigió al pelotón de fusilamiento que lo iba a matar: «Podéis quitarme 
la hacienda, mis tierras, mi riqueza, incluso podéis quitarme, como vais a hacer, la 
vida, pero hay una cosa que no me podéis quitar… y es el miedo que tengo». Nos 
gustaría pensar que su sentido del humor desarmó a sus verdugos; sin embargo, ello 
no impidió que lo ejecutaran. 
60 Cioran, E. M., Breviario de podredumbre, trad. por Fernanado Savater, Madrid, Taurus, 1985, p. 110.
61 Cioran, E. M., Conversaciones, Barcelona, trad. Carlos Manzano, Tusquets, 1996, p. 119.
62 Calasso, R., Las bodas de Cadmo y Harmonía, trad. por Joaquín Jordá, Barcelona, Anagrama, 1990, p. 64.
63 Baudrillard, J., De la seducción, trad. por Elena Benarroch, Madrid Cátedra, 1980, p. 120.
